料理と言語

「まろやか」という言葉を声に出すだけで、なぜか舌がとろけるような感覚になる。これは気のせいではない。日本語の音には、意味とは別に「音そのものが持つ印象」がある。🔊 今回のテーマ「まろやか」「なめらか」「ほのか」——マ行・ナ行・ラ行が重なる言...

「あっさりした味だね」「こってりしてる！」——どちらも日常的に使う言葉なのに、音を並べてみると、まるで正反対の性質をそのまま音で表しているように聞こえないだろうか。これは偶然ではない。言語学には「音象徴（おんしょうちょう）」と呼ばれる概念が...

「水炊き」を初めて文字で見たとき、「水で炊く」って、当たり前すぎない？と思った人は少なくないはずだ。火を使う料理で、水を使わないものを探すほうが難しい。なのになぜ、この鍋料理だけが「水」を名前に冠したのか。🍳 今回のテーマ「水炊き」という名...

「ラーメン」は今や日本を代表する国民食だ。ところが「ラーメン」という名前の由来を尋ねると、意外な答えが返ってくる。「中国語から来た」ことは確かだが、どの中国語かについては諸説あり、専門家の間でも結論が出ていないのだ。🍜 今回のテーマ「ラーメ...

「だし」という言葉を毎日使っていても、その意味を立ち止まって考えたことはあるだろうか。昆布や鰹節を水に入れて「引き出す」——実は「だし」は動詞そのものが名前になった、日本語らしい命名の産物だ。🍳 今回のテーマ「だし」の語源をたどると、日本語...

「ごはんにしますか？ ライスにしますか？」と聞かれたとき、同じ白米なのになぜか受ける印象が違う。この「なんとなく違う感じ」には、ちゃんとした理由がある。🍳 今回のテーマ同じ食べ物なのに、呼び方によって印象がガラリと変わる。「ごはん」と「ライ...

「ぷるぷる」と「とろとろ」、どちらも柔らかい食感を表すはず——なのに、使い間違えると料理の印象ががらりと変わる。食感を表す日本語には、見た目には似ていても指す質感がまったく異なる言葉が多い。なかでも「粘性」や「弾力」を表す語群は、その使い分...

「すし」という言葉の語源を聞かれたとき、すぐに答えられる人は少ない。実はこの言葉、もともとは料理の名前ではなく、「酸っぱい」という意味の形容詞だったのだ。🍳 今回のテーマ「すし」の語源は、形容詞「酸し（すし）」。酸っぱいという意味の古語が、...

「豚汁」——このシンプルな漢字2文字、あなたはどう読むだろうか。「ぶたじる」か、「とんじる」か。同じ料理に2つの正式な読み方が共存しているのは、食べ物の名前としてはかなり珍しいケースだ。🍳 今回のテーマ「豚汁」の読み方問題は、日本語が漢字（...

「カレー」という言葉、日本人なら誰でも知っている。でも、その名前がタミル語から来ていると聞いたら、少し驚かないだろうか。しかも日本には、イギリスという国を経由してやってきた。「インド料理の名前なのに、なぜイギリス？」——そこに、言葉が国境を...