【命名の謎】「ひつまぶし」はなぜ「ひつまぶし」なのか——商標登録された名前が、誰でも使える料理名になった理由
名古屋名物の「ひつまぶし」は、特定の老舗が商標登録をしているのに、飲食店が料理名として使っても商標権の侵害にならない。名前の由来を先に言えば、ご飯を入れる容器の「櫃」と、うなぎ飯を指す「まぶし」を合わせた言葉だ。このちょっと不思議な立場は、...
料理と言語
【命名の謎】「もんじゃ」はなぜ「もんじゃ」なのか——「文字焼き」が鉄板の上で姿を変えた、下町の言葉あそび
熱した鉄板の前に子どもたちが集まり、小さなヘラで水っぽい生地をなぞって、ひらがなを書いていく。書き終えた文字は、ジュッと音を立てて焼き固まる。そんな光景が、いまの「もんじゃ」の名前の出発点だと伝えられています。「文字」がどうして「もんじゃ」...
【命名の謎】「ちくわぶ」はなぜ「竹輪」で「麩」なのか——魚も入っていない小麦粉の棒が、二つの食べ物の名前を借りた理由
おでんの鍋に、ちくわのような穴のあいた白い棒が沈んでいる。ところが噛んでみると、魚の味は一切しない。原料は魚ではなく、小麦粉です。関東のおでんでおなじみの「ちくわぶ」は、名前の中に二つの食べ物が混ざっています。先に答えを言うと、形は「竹輪」...
【命名の謎】「きりたんぽ」はなぜ「たんぽ」なのか——稽古用の槍の先が、秋田の鍋の名前になった理由
鍋の具として毎年のように食べているのに、「たんぽ」の意味を聞かれると言葉に詰まる——そんな料理が、きりたんぽです。「きり」が「切る」なのは想像がつきますが、では「たんぽ」とは何でしょうか。結論から言うと、有力な説は「稽古用の槍の先端」です。...
【命名の謎】「べったら漬け」はなぜ「べったら」なのか——「浅漬け」と呼ばれた麹漬けの大根が、市の名前になった話
べったら漬けは、もともと「浅漬け」の名前で売られていた——そう伝えられています。江戸時代中期、日本橋の神社の市で、農民が米麹（こめこうじ）で漬けた大根をそう呼んで売り始めたのが最初とされます。「べったら」の由来は、麹が大根にべたつく様子から...
【英語になった日本語】「sushi」「sake」「tempura」に複数形の「s」がつきにくいのはなぜか——日本語に複数形がないことと、食べ物の数え方
寿司を二皿食べたことを英語で言うとき、"two sushis"と言うでしょうか。実際には"some sushi"や"a lot of sushi"のように、sをつけない形が普通です。同じことは、sake（日本酒）やtempura（天ぷら）に...
【命名の謎】「ねぎま」はなぜ「ねぎま」なのか——鶏肉の串に、いまも残るマグロの名前
「ねぎま」の「ま」は、鶏肉の「ま」ではありません。焼き鳥屋で頼めば、鶏肉とネギが交互に刺さった串が出てきます。ところが名前のほうは、それとはまったく別の場所から来ています。「ま」は「間」ではなく「まぐろ」だった「ネギの間に肉を挟むから『ねぎ...
【命名の謎】「大学芋」はなぜ「大学」なのか——赤門前の三河屋と、消えない三つの説
大学芋には、大学が発案した記録も、大学の食堂で生まれた記録も残っていない。それでも「大学芋」という名前は、100年近くこの姿のまま定着している。由来を調べていくと、有力候補が一つに絞れないまま、三つの説が今も並んで語り継がれていることが分か...
【英語になった日本語】「teriyaki」は英語圏でなぜ日本の照り焼きと違う料理を指すのか——意味がずれて定着した和製英語の逆輸出
アメリカのスーパーで「Teriyaki Sauce」の瓶を手に取ると、原材料表示に見慣れない言葉が並んでいることがある。ニンニク、ショウガ、ときにはディルまで。日本の照り焼きのタレなら、醤油とみりん、酒さえあれば十分なはずだ。実はこの「te...
【命名の謎】「伊達巻」はなぜ「伊達」なのか——政宗の好物説と、四百年前の地名に隠れたもう一つの物語
おせち料理の重箱を開けると、必ずといっていいほど並んでいるのが伊達巻だ。黄金色の渦を巻いたあの卵焼きに、なぜ「伊達」という字が使われているのか、考えたことはあるだろうか。実はこの名前には、伊達政宗にまつわる有名な逸話がある。だが調べていくと...