バナナの木は存在しない——世界最大の”草”の話

バナナは木になる果物だと思っていませんか。
実は、あの背の高い「バナナの木」、植物学的には木ではありません。

幹のように見える部分に年輪はなく、切り倒して輪切りにしてみても、硬い木の芯のようなものは出てきません。
それもそのはず。あれは幹ではなく、葉っぱが幾重にも巻きついてできた「偽茎（ぎけい）」と呼ばれる構造だからです。

バナナは分類上、木本植物（もくほんしょくぶつ）ではなく、草本植物（そうほんしょくぶつ）——つまり草の仲間。
しかも、その辺の草とはスケールが違う、世界最大級の草なのです。

幹に見えるアレは、葉っぱが丸まっただけだった

木の幹には木部（もくぶ）という硬い組織があり、年輪を刻みながら太く成長していきます。
ところがバナナの「幹」を輪切りにしてみると、木部はどこにもありません。

あるのは、葉の根元（葉鞘・ようしょう）がタマネギのようにぐるぐると幾重にも巻きついた構造だけ。
これを偽茎（ぎけい）と呼び、見た目は幹でも中身はまったくの別物です。
いわゆる「バナナの木」は、植物学的には存在しないというわけです。

木部を作らなくていい分、バナナの成長スピードは驚異的です。
条件がよければ1日で数センチ伸びることもあり、苗を植えてから半年〜1年ほどで高さ3〜9メートルにまで達します。
木造の建物なら何年もかかる高さに、バナナはわずか数ヶ月で届いてしまう計算です。

正体をたどると、台所のショウガと親戚だった

バナナが属するのはバショウ科（Musaceae）という植物群。
この科が含まれる「ショウガ目」（植物を大きなグループに分ける分類の単位のひとつ）を見ていくと、驚くべき顔ぶれが並びます。
ショウガ、ウコン、カルダモン、ヘリコニア——いずれも茎に木部を持たない草本植物ばかりです。

つまりバナナは、ヤシの木のような木本植物より、台所にあるショウガのほうがよほど近い親戚。
植物学上「世界最大の草本植物」と紹介されることが多く、パプアニューギニアに自生する野生種ムサ・インゲンス（バナナの野生近縁種の学名）は、高さ15メートルを超える記録も残っています。

一度実をつけたら、その株はもう終わり

バナナ農園では、房を収穫したあと、その「幹」を根元からバッサリ切り倒します。
知らない人が見ると「森林伐採か」と驚くような光景ですが、これは毎回おこなわれる通常の収穫作業です。

偽茎は一生に一度しか花を咲かせず、実をつけたらその役目を終えるからです。
切り倒したあとの地下には塊茎（かいけい）と呼ばれる根っこの塊が残っていて、そこから新しい吸芽（きゅうが・地下茎から出る新しい芽）が伸び、次の世代の偽茎へと育っていきます。

苗の定植から収穫まではおよそ9〜12ヶ月。
木のように何年もかけて実をつけるのではなく、草のように一世代ごとに生え変わりながら、バナナ農園はぐるぐると回り続けているのです。

俳人・松尾芭蕉の名前も、この植物から来ていた

江戸時代、俳人の松尾芭蕉（本名・松尾宗房）は、弟子から深川の庵（いおり・質素な住まい）に贈られた一株の植物をたいそう気に入り、いつしか庵そのものを「芭蕉庵」と呼ぶようになりました。
その植物こそ、バナナの仲間であるイトバショウ（糸芭蕉）——細い繊維がとれることから名づけられた、寒さにも耐える中国原産のバナナ属植物です。

大きな葉は風が吹くとすぐに裂けてしまう、儚くもろい植物。
その姿に自分の生き方を重ねた宗房は、やがて庵の名から取って「芭蕉」を俳号（俳句を詠むときの名前）にしました。
南国のフルーツというイメージのバナナと、日本を代表する俳人の名前が、実は同じ植物でつながっていたのです。

沖縄の伝統織物も、バナナの茎から生まれる

沖縄・奄美地方には、イトバショウの偽茎から繊維を取り出して糸を紡ぎ、布を織る芭蕉布（ばしょうふ）という伝統工芸があります。
偽茎を輪切りにして層をはがし、繊維を糸に績んで（うんで）反物（たんもの・着物一着分の布）に仕上げるまでには、驚くほど手間のかかる工程が待っています。

できあがる布は驚くほど軽く、通気性に優れているのが特徴。
高温多湿な沖縄の夏を涼しく過ごすための知恵として、琉球王国の時代（15〜19世紀ごろ）から愛用されてきました。
沖縄県大宜味村喜如嘉（きじょか）の芭蕉布は国の重要無形文化財（国が指定する、特に重要な伝統技術）に指定されており、今も職人の手仕事によって受け継がれています。

スーパーでバナナを見かけたら、それが木ではなく世界最大級の草だということ、そして俳人・芭蕉の名前の由来にもなった植物だということを、誰かに話してみてください。
果物売り場に並ぶバナナ一房に、植物学と日本文学をまたぐ壮大な話が詰まっていたなんて、なかなか気づけないものです。