料理と言語

料理名を見るだけで、どう作るかがわかる——そんな名前がある。「卵とじ」「照り焼き」「煮びたし」「蒸し鶏」……これらはすべて、調理法がそのまま料理名になった和食の例だ。📖 今回のテーマ「卵でとじる」→「卵とじ」、「照りをつけて焼く」→「照り焼...

居酒屋のメニューを見ていると、「濃厚チーズ」「とろけるカルボナーラ」「黄金唐揚げ」という言葉が目に飛び込んでくる。なぜ料理人やメニュー制作者は、これほど同じ言葉を繰り返し使うのか。実はそこには、言語学と心理学が絡んだ深い理由がある。🍺 今回...

「ふわとろ」という言葉、いつから使われるようになったのか——答えられる人はほとんどいない。でも、食べログやレシピサイトを開けば、「ふわとろオムライス」「ふわとろパンケーキ」と、その言葉が溢れている。私たちがあたりまえのように使うこの言葉、実...

「お浸し」を「ひたし」と呼ぶ人はまずいない。でも、「お」を外すと何かが欠ける気がする——なぜだろう。日本語の料理名には、不思議なほど「お」がついているものが多い。「おかず」「おにぎり」「お吸い物」「お浸し」。この「お」はいったい、どこから来...

「ナポリタン」を食べたくてナポリに行っても、どこを探しても見つからない。これは旅行者あるあるでも都市伝説でもなく、事実だ。イタリアを代表するとされるあの真っ赤なパスタは、日本生まれの純国産料理なのである。📖 今回のテーマ「ナポリタン」という...

うどんの上に乗っているのは、明らかに油揚げだ。なのになぜ「きつね」なのか。子どもの頃から当たり前に食べてきたのに、考えたことがなかった。「きつねうどん」という名前には、日本人の信仰と食が絡み合う、不思議な命名の歴史が隠れている。🍜 今回のテ...

フランス料理名は「なめらか」で「洗練」されて聞こえる。では、「だし」「みそ」「ぬか」「ごま」——和食の名前に並ぶ濁音は、なぜこんなにも「旨そう」なのだろうか。フランス語との対比で見ると、濁音の持つ力がくっきりと浮かび上がってくる。🎵 今回の...

「コンソメ」「ブイヤベース」「ムニエル」——これらの名前を聞いただけで、なんとなく美味しそうだと感じたことはないだろうか。日本人にとって、フランス料理の名前はどこか特別な響きを持っている。その「美味しそうな音」には、言語学的な理由がある。🎵...

「ビーフストロガノフ」という料理名の「ストロガノフ」——これは実在した人物の名前だと知っているだろうか。洋食の名前には、地名由来のものが多い。ハンバーグ（ハンブルク）、コロッケ（フランス語のcroquette）、ナポリタン（ナポリ）……。し...

「すき焼き」と聞いて、農機具を思い浮かべる人はまずいないだろう。しかし、この料理名の「すき」は、農作業に使う鋤（すき）——つまり土を耕す農具——に由来している。🍲 今回のテーマ「すき焼き」という名前はどこから来たのか？ 農具と料理をつなぐ意...