料理と言語

え、あの黄色いお菓子の名前が、ヨーロッパの国の名前だったって知っていましたか。「カステラ」は、お菓子の形でも材料でもなく、はるか遠いスペインの王国の名前から来ています。長崎名物としておなじみのこのお菓子。その名前をたどると、500年近く前の...

熱々のチーズがこんがり焦げた、あのグラタン。実はこの「グラタン」という言葉、もともとは料理の名前ではなかった。フランス語の「gratin」がもとは指していたのは、なんと鍋にこびりついた“おこげ”のほう。表面の香ばしい焦げ目こそが、この料理名...

「さくさく」と書いたメニューより「さくっ」と書いたメニューのほうが注文数が増える——これは感覚ではなく、実際に飲食店の現場で起きている現象だ。プロのシェフや料理長が「言葉選び」に時間をかける理由は、料理の見た目や味だけでなく、言語そのものが...

「ハンバーグ」はドイツ生まれの料理名だ。しかし今のドイツに行っても、日本のハンバーグとまったく同じ料理は出てこない。これはいったいどういうことなのか。語源をたどると、料理名が「旅」をしながら変化していく面白い歴史が見えてくる。📝 今回のテー...

料理名を見るだけで、どう作るかがわかる——そんな名前がある。「卵とじ」「照り焼き」「煮びたし」「蒸し鶏」……これらはすべて、調理法がそのまま料理名になった和食の例だ。📖 今回のテーマ「卵でとじる」→「卵とじ」、「照りをつけて焼く」→「照り焼...

居酒屋のメニューを見ていると、「濃厚チーズ」「とろけるカルボナーラ」「黄金唐揚げ」という言葉が目に飛び込んでくる。なぜ料理人やメニュー制作者は、これほど同じ言葉を繰り返し使うのか。実はそこには、言語学と心理学が絡んだ深い理由がある。🍺 今回...

「ふわとろ」という言葉、いつから使われるようになったのか——答えられる人はほとんどいない。でも、食べログやレシピサイトを開けば、「ふわとろオムライス」「ふわとろパンケーキ」と、その言葉が溢れている。私たちがあたりまえのように使うこの言葉、実...

「お浸し」を「ひたし」と呼ぶ人はまずいない。でも、「お」を外すと何かが欠ける気がする——なぜだろう。日本語の料理名には、不思議なほど「お」がついているものが多い。「おかず」「おにぎり」「お吸い物」「お浸し」。この「お」はいったい、どこから来...

「ナポリタン」を食べたくてナポリに行っても、どこを探しても見つからない。これは旅行者あるあるでも都市伝説でもなく、事実だ。イタリアを代表するとされるあの真っ赤なパスタは、日本生まれの純国産料理なのである。📖 今回のテーマ「ナポリタン」という...

うどんの上に乗っているのは、明らかに油揚げだ。なのになぜ「きつね」なのか。子どもの頃から当たり前に食べてきたのに、考えたことがなかった。「きつねうどん」という名前には、日本人の信仰と食が絡み合う、不思議な命名の歴史が隠れている。🍜 今回のテ...