料理と言語

「ぷるぷる」と「とろとろ」、どちらも柔らかい食感を表すはず——なのに、使い間違えると料理の印象ががらりと変わる。食感を表す日本語には、見た目には似ていても指す質感がまったく異なる言葉が多い。なかでも「粘性」や「弾力」を表す語群は、その使い分...

「すし」という言葉の語源を聞かれたとき、すぐに答えられる人は少ない。実はこの言葉、もともとは料理の名前ではなく、「酸っぱい」という意味の形容詞だったのだ。🍳 今回のテーマ「すし」の語源は、形容詞「酸し（すし）」。酸っぱいという意味の古語が、...

「豚汁」——このシンプルな漢字2文字、あなたはどう読むだろうか。「ぶたじる」か、「とんじる」か。同じ料理に2つの正式な読み方が共存しているのは、食べ物の名前としてはかなり珍しいケースだ。🍳 今回のテーマ「豚汁」の読み方問題は、日本語が漢字（...

「カレー」という言葉、日本人なら誰でも知っている。でも、その名前がタミル語から来ていると聞いたら、少し驚かないだろうか。しかも日本には、イギリスという国を経由してやってきた。「インド料理の名前なのに、なぜイギリス？」——そこに、言葉が国境を...

「おでん」という言葉は、日本語の中でも特に親しみやすい響きを持つ料理名のひとつだ。しかし、この「おでん」という名前がどこから来たのかを知る人は意外と少ない。実はこの料理名、まったく別の料理の名前が変化して生まれたものだった。📖 今回のテーマ...

「うどん」「ラーメン」「そうめん」「ちゃんぽん」。並べてみると、気づくことがある。日本で愛される麺類の名前には、「ん」で終わるものが驚くほど多い。これは偶然だろうか。🍜 今回のテーマ「ん」で終わる料理名の多さに着目し、鼻音が持つ「やわらかさ...

「サラダ」という言葉を毎日のように口にしているのに、その意味を考えたことがあるだろうか。実は「サラダ」の語源を辿ると、2000年以上前の古代ローマにたどり着く。その先に待っているのは「塩」という意外なキーワードだ。🍽️ 今回のテーマ「サラダ...

豆腐を四角く切って冷やすだけの料理に、なぜ「奴」という言葉がついているのか。この「奴」は武士でも悪者でもなく、江戸の大名行列に由来する——そんな意外なルーツが隠されている。🎐 今回のテーマ「冷奴」の「奴」は、江戸時代の大名行列に登場する「奴...

「けんちん汁」という名前を、あなたは不思議に思ったことがあるだろうか。野菜と豆腐を炒め、だしで煮た汁物。全国どこにでもある定番家庭料理なのに、「けんちん」という言葉の意味を説明できる人は、意外と少ない。🍳 今回のテーマ「けんちん汁」の「けん...

「きんぴらごぼう」の「きんぴら」。じつはこれ、人の名前だと知っていましたか。野菜でも調理法でもなく、江戸時代に大人気だった一人のヒーローの名前なんです。🍳 今回のテーマ料理名に残る「人の名前」。きんぴらの語源をたどると、西洋と日本の命名感覚...