料理と言語

磯辺焼き、磯辺揚げ、磯辺巻き。海苔を使った料理には、判で押したように「磯辺（いそべ）」がつく。だが、なぜ「磯辺」なのか。磯のそばで作っているわけでもないのに、この言葉だけが海苔料理につきまとう。🍳 今回のテーマ海苔料理に共通する「磯辺」とい...

「海老」という漢字を、分解して読んでみたことはあるだろうか。海の老人と書いて、なぜエビになるのか。「烏賊」も「蛸」も、よく見ると穏やかではない字が並んでいる。🍳 今回のテーマ海鮮の名前に当てられた三つの漢字——海老・烏賊・蛸——の由来をたど...

今日、豆腐屋で「一丁ください」と言った人は多いはずだ。だが同じ食材売り場でも、イカは「一杯」、羊羹は「一棹」と数える。なぜ料理によって、こんなにも数え方がバラバラなのか。🍳 今回のテーマ豆腐の「丁」、イカの「杯」、羊羹の「棹」——バラバラに...

カウンター越しに、大将の短い一言が飛ぶ。「あがりお願いします」客の耳には届いていても、意味は半分も伝わっていない。寿司屋には、そんな言葉がいくつも生きている。🍣 今回のテーマ寿司屋の代表的な隠語「あがり」「むらさき」「ガリ」の三つ。客の前で...

「から揚げ」の「から」を、味付けの「辛い」だと思い込んでいる人は少なくない。だが、これは誤解だ。実はこの「から」、漢字にすると「空」と「唐」の二通りが存在し、どちらが正しいのかいまだに決着していない。🍳 今回のテーマ「から揚げ」の「から」に...

おせち料理の重箱の隅に、黄色い薄焼きが並んでいることがある。断面を割ってみても、具らしい具は見当たらない。ただ表面に、けしの実が振ってあるだけだ。名前は「松風焼き」。なぜ「松風」なのか、答えられる人は少ない。🍳 今回のテーマ「松風焼き」とい...

生姜がぴりっと効いた佃煮「時雨煮（しぐれに）」。この名前を考えたのは、料理人ではなく、松尾芭蕉の弟子だった俳人だと言われている。桑名の蛤と佃煮の始まり三重県桑名市は、江戸と京都を結ぶ東海道の宿場町（旅人が泊まる宿が並ぶ町）として栄えた。伊勢...

「はんぺん」というひらがなの言葉。実はこれ、最初は今のはんぺんを指す名前ではなかった。江戸時代より前の文献にすでに登場する「はんぺん」は、まったく別の食べ物を指していた。その正体を辿ると、日本語の食べ物の名前が玉突き――一つがずれると次々に...

精進料理店の品書きに「卯の花」と書かれているのを見たことがあるだろうか。注文して出てきたのは、白くほろほろとした、見慣れたあの副菜だった。卯の花——それは、豆腐屋で毎日大量に出る「おから」の、もう一つの名前だ。🌼 今回のテーマおからを「卯の...

カレーライスの脇に、いつも添えられているあの赤い漬物。「福神漬け」と呼ぶが、なぜ「福の神」なのか考えたことはあるだろうか。実はこの名前、漬物職人がつけたのではない。江戸から明治にかけて活躍した戯作者が、洒落っ気たっぷりに名付けたものだった。...