料理と言語

「さっぱりしている」——この言葉を聞いただけで、口の中がすっきりとした感覚を覚えた経験はないだろうか。料理の世界でよく使われる清涼感の言葉には、「サ行（さ・し・す・せ・そ）」が驚くほど多く含まれている。これは偶然ではなく、日本語の音が持つ印...

「ざる蕎麦」を頼んで、竹のざるを探した経験はないだろうか。いまの「ざる蕎麦」は木製の枠や陶器の器で出てくることも多い。では、なぜ「ざる」という名前が残り続けているのか。🍜 今回のテーマ「ざる蕎麦」の「ざる」は、竹で編んだ水切り道具「笊（ざる...

「あつあつ」と「熱い」——同じ温度を指しているのに、なぜこんなにも印象が違うのだろう。日本語には、温度を表すオノマトペが驚くほど豊かに存在する。「あつあつ」「ほかほか」「ぬくぬく」「ふんわり」「ぽかぽか」——それぞれが伝える温度感は、微妙に...

「マヨネーズ」はフランス語のように聞こえる。でも実は、フランスではなくスペインの小さな島に語源がある。それも、料理の本場ではなく——戦場で生まれた調味料だというから驚きだ。🌍 今回のテーマ「マヨネーズ」という名前はフランス語に見えるが、その...

「まろやか」という言葉を声に出すだけで、なぜか舌がとろけるような感覚になる。これは気のせいではない。日本語の音には、意味とは別に「音そのものが持つ印象」がある。🔊 今回のテーマ「まろやか」「なめらか」「ほのか」——マ行・ナ行・ラ行が重なる言...

「あっさりした味だね」「こってりしてる！」——どちらも日常的に使う言葉なのに、音を並べてみると、まるで正反対の性質をそのまま音で表しているように聞こえないだろうか。これは偶然ではない。言語学には「音象徴（おんしょうちょう）」と呼ばれる概念が...

「水炊き」を初めて文字で見たとき、「水で炊く」って、当たり前すぎない？と思った人は少なくないはずだ。火を使う料理で、水を使わないものを探すほうが難しい。なのになぜ、この鍋料理だけが「水」を名前に冠したのか。🍳 今回のテーマ「水炊き」という名...

「ラーメン」は今や日本を代表する国民食だ。ところが「ラーメン」という名前の由来を尋ねると、意外な答えが返ってくる。「中国語から来た」ことは確かだが、どの中国語かについては諸説あり、専門家の間でも結論が出ていないのだ。🍜 今回のテーマ「ラーメ...

「だし」という言葉を毎日使っていても、その意味を立ち止まって考えたことはあるだろうか。昆布や鰹節を水に入れて「引き出す」——実は「だし」は動詞そのものが名前になった、日本語らしい命名の産物だ。🍳 今回のテーマ「だし」の語源をたどると、日本語...

「ごはんにしますか？ ライスにしますか？」と聞かれたとき、同じ白米なのになぜか受ける印象が違う。この「なんとなく違う感じ」には、ちゃんとした理由がある。🍳 今回のテーマ同じ食べ物なのに、呼び方によって印象がガラリと変わる。「ごはん」と「ライ...