【命名の謎】「おみおつけ」はなぜ「御」が3つもつくのか——女房詞が生んだ、味噌汁の丁寧な呼び名
「おみおつけ」というみそ汁の呼び方がある。漢字で書くと「御御御付け」——敬語の「御」の字が3つも並ぶ。日本語史上もっとも丁寧な料理名だ、と紹介されることが多い。だが実は、この「三重敬語」説には根拠が乏しい。🍳 今回のテーマ「おみおつけ」に隠...
ツッチー
きゅうりは植物学的には果実——「未熟な状態」で食べる野菜だった
「きゅうりは野菜ですか？」《」とも果物ですか？」そう聞かれたら、ほぼ全員が迷わず「野菜」と答えるはずだ。サラダに入れても、漬物にしても、きゅうりはどこからどう見ても野菜の顔をしている。ところが植物学の世界に足を踏み入れると、話はまったく違っ...
「生食用」と「加熱用」の牡蠣は何が違うのか——ノロウイルス・衛生基準と加熱の科学
仕入れの帰り、「生食用」と「加熱用」の牡蠣を並べて置いていたら、新人スタッフが加熱用のパックを生食の盛り合わせに使おうとしていたことがある。見た目もサイズもほとんど同じで、パッと見では区別がつかない。だが、この二つはまったく別の基準で扱われ...
【命名の謎】「しゃぶしゃぶ」はなぜ「しゃぶしゃぶ」なのか——おしぼりの水音が生んだ、日本語の登録商標
「しゃぶしゃぶ」という料理名を、擬音語だと思っていないだろうか。肉を熱い湯にくぐらせる、あの「しゃぶ、しゃぶ」という響きから生まれた自然な呼び名だと。だが実はこの名前、れっきとした登録商標だった。しかも生まれた場所も、名付けた人物も、はっき...
【命名の謎】「衣被ぎ（きぬかつぎ）」はなぜ里芋にその名がついたのか——平安女性の被り物が秋の膳に残った理由
秋の食卓に、皮つきのまま蒸した小さな里芋が並ぶことがある。その名は「衣被ぎ（きぬかつぎ）」。実はこの名前、平安貴族の女性が外出のときに頭からかぶった衣装と同じ由来を持っている。🍳 今回のテーマ里芋の蒸し物「衣被ぎ」に隠された、平安貴族の被り...
納豆のねばりの科学——混ぜるほど粘る理由とポリグルタミン酸
納豆をかき混ぜていると、途中で「もうこのくらいでいいか」と手を止めてしまうことはないだろうか。実はその先にこそ、糸引きが一気に化ける瞬間がある。混ぜれば混ぜるほど白っぽく、粘りが強くなるのはなぜなのか。今日はあの独特な「ねばねば」の正体と、...
卵の賞味期限は「生で食べられる期限」——加熱すればもっと長持ちする
卵のパックに印字された賞味期限。あれを「腐り始める日」だと思い込んで、切れた瞬間にゴミ箱行きにしていないだろうか。実はあの日付、卵が傷む日ではなく「生で安全に食べられる期限」を示したものだ。つまり加熱調理さえすれば、賞味期限を過ぎた卵でもま...
【当て字・難読】「南瓜」「西瓜」「胡瓜」——地名や言葉が漢字に閉じ込められた瓜の一族
「南瓜」「西瓜」「胡瓜」。この三つの瓜、実は名前の一文字目「南」「西」「胡」がすべて、方角や地名を表す漢字だ。かぼちゃは南から来た瓜、すいかは西から来た瓜、きゅうりは「胡」の地から来た瓜。同じ「瓜」の字を背負いながら、三つはまったく違う道の...
【命名の謎】「土手鍋」はなぜ「土手」なのか——味噌の盛り方、人の名前、船着き場、三つの説がせめぎ合う理由
広島名物「かきの土手鍋」を、由来を知って食べている人はほとんどいない。実はこの名前、農林水産省の郷土料理データベースでさえ「由来は三つある」としか説明していない。一つの鍋の名前に、なぜそんなに説がひしめいているのか。見た目派——鍋のふちに味...
「無添加」と書かれた食品にも、添加物が入っていることがある
「無添加」と大きく書かれたパッケージを手に取って、ちょっとホッとしながらカゴに入れる。スーパーでよく見る光景ではないでしょうか。着色料無添加、保存料無添加、化学調味料不使用……そんな文字を見ると、なんとなく「体に優しそう」「余計なものが入っ...