1年目が知らなかった話

毎年9月の第1日曜日、山形市の馬見ヶ崎川（まみがさきがわ）の河川敷に数万人が集まる。そこに登場するのは直径6メートルという常軌を逸した巨大鍋。そしてその中身をかき混ぜるのは——パワーショベル（重機）だ。「芋煮会」という言葉を聞いたことはある...

「チャーハンと焼き飯って違うの？」「おはぎとぼたもちって別物？」——そう聞かれたとき、自信を持って答えられる人はどれくらいいるだろう。日本の食卓には、ほぼ同じものなのに名前が違う料理が意外とたくさんある。地域の違い、時代の変化、語源のこだわ...

「南極に農場がある」と聞いて、すぐに信じられる人は少ないだろう。外の気温はマイナス30〜40℃、地面は一年中雪と氷に覆われ、吹雪が吹けば視界はゼロになる。そんな場所で、緑が育つ余地などどこにもなさそうだ——少なくとも、外には。でも実際には、...

スーパーのコンニャク売り場に立ったとき、産地を気にして手に取る人はほとんどいないだろう。鍋やおでんに欠かせない食材でありながら、「どこで作られているか」を意識することはほぼない。だが、ちょっと待ってほしい。日本全国で作られているコンニャクイ...

スーパーで味噌コーナーに立つと、「信州味噌」の文字が並ぶ。淡い黄色の、あのさらっとした辛口の味噌。「味噌といえばこれ」と思っているなら——それ、関東大震災が作ったイメージかもしれない。1923年9月1日の関東大震災の前、東京の「普通の味噌」...

「天津甘栗」と聞いたとき、多くの人は「天津で作られた甘栗」だと思うはずだ。駅の売店や観光地、中華街でも堂々と「天津甘栗」の看板が並んでいる。だがちょっと待ってほしい——その「天津」は本当に産地のことを指しているのだろうか。実はこれ、食の世界...

「無洗米」という名前を聞くと、多くの人は「洗わなくていいお米」と思う。でも実は、その理解はちょっと違う。正確には——「工場で先に洗ってあるから、家で洗わなくていいお米」が正しい。つまり「無洗」なのは消費者だけ。誰かがどこかで、ちゃんと洗って...

スーパーのお菓子コーナーに「黒糖」と書かれた商品が並んでいる。黒糖飴、黒糖ラスク、黒糖饅頭——どれもそれっぽい名前だ。でも実は、その「黒糖」、本物じゃないかもしれない。「黒糖」と「加工黒糖」は、全然別のものだ。でも見た目は似ているし、名前も...

スーパーの野菜売り場を見回しても、「性別」なんて気にしたことはないはずだ。でも実はアスパラガス、あなたが思っているよりずっと「性別」が重要な野菜だ。「植物に性別なんてあるの？」と思うかもしれない。あるんです、それも結構はっきりと。そしてスー...

お坊さんは酒を飲んではいけない。仏教の戒律でそう定められている。でも、日本酒の醸造技術を最も磨いたのは、その「飲んではいけない人たち」だった。奈良県の正暦寺（しょうりゃくじ）。ここが「清酒発祥の地」とされている。室町時代、この寺の僧たちが現...